Volume I · 卷一
山之卷
山不是风景，山是时间。
临安的山属天目山系，自皖南入境，一路向东，在杭州城边收住脚。山里有华东最古的树林、最高的峰顶，也有太湖水最初的来处。以下四则，记山本身。
一
Mount Tianmu
天目山：大树的时间
天目山以树闻名。西天目山的老树林里，活着一棵树龄逾千年的柳杉，胸径要五六人才能合抱。宋人叫它"千秋树"，今人唤它"大树王"。树比山里的任何一座庙都老，也比庙更沉默。
这里是世界生物圈保护区。银杏、金钱松、天目铁木……许多植物以"天目"为名，因为这里是它们最早被科学记录的地方。山脚的禅源寺钟声一起，整片林海就安静下来。
二
Mount Daming
大明山：云上高台
大明山的高处是一片意料之外的高山台地——爬到千米之上，眼前忽然展开草甸与花海，像山把一块平原偷偷藏在了顶上。悬空栈道贴在花岗岩的崖壁上，脚下是深谷，谷中常有云海漫上来。
相传朱元璋曾在此屯兵，山因此得名。传说不必尽信，但站在栈道上看云起云落，确实会生出一点帝王读兵书的错觉。
三
Qingliang Peak
清凉峰：浙西的屋脊
海拔1787.4米，清凉峰是浙西第一高峰，也是国家级自然保护区。这里没有索道和商铺，只有土路、矮松和不断变换高度的杜鹃。登山的人凌晨出发，为的是在日出时分站在云海之上。
山里还住着野生梅花鹿。清凉峰是它们在中国东南最后的大片栖息地之一。山的高度保护了它们，也保护了一种不被打扰的生活方式。
四
Headwaters
水：山的下文
山有多高，水就有多长。天目山系的溪流一路向东，在临安境内汇成苕溪，最终注入太湖。白沙村附近的一道山坞被称作"太湖源"——太湖水最初的来处之一。
峡谷里的水有自己的脾气：浙西大峡谷的溪潭碧得发暗，河桥古镇外的昌南溪却缓得可以照见老屋。水出山之后，就成了人间。
山有古木，水有源头。临安的山，是可以慢慢读完的。